发布日期：2024-06-09 20:42 点击次数：84
不疯魔，无艺术。
用这句话形容明朝三大才子之一的徐渭，再适合不过，他一生自杀9次，次次都手段残忍，令人发指。
有一次，他脑回路清奇到把一颗巨长的铁钉，扎进耳朵里自杀。
毫无疑问，他没死成，但耳朵却差点废了，很长一段时间，都在流脓淌水。
这是陶望龄在《徐文长集序》里讲的，他还讲，徐渭竟然疯狂到用巨锥猛刺阴囊。
当然，这不是为了挥刀自宫，而是为了自杀。
公安三袁的袁宏道为徐渭作传，文中称，徐渭有时手持斧头，把头砸破，血流满面，骨头碎了，还用手揉搓自己的头骨，发出“吱吱”的响声。
徐渭如同一个疯子，但他的才华，也是惊世的。
八大山人朱耷清高孤傲，对于徐渭，也是无声地崇拜着，把徐渭的画当成九阴真经，一声不吭埋头猛学。
郑板桥见了徐渭的画，直接变成徐渭的小迷弟，高呼“愿为青藤门下走狗”，他不仅嘴里喊，还特意刻了一枚“青藤门下走狗”的印章，画到哪儿就盖到哪里。
三百年后，齐白石成了一代大师，对徐渭也是膜拜得不行，愿为徐渭门下小跟班：
“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”
对于徐渭，我们就算看不懂他的画，欣赏不来他的字，但读他的一生，我们或许也会得到某种启示，在这世界多一些做自己的力量，不那么浮躁。
水墨牡丹图 纸本水墨 109.2cmx33cm 北京故宫藏
01
人生是一连串偶然事件组成的必然事件。
徐渭的出生，是一个美丽的误会，正是这个误会，为中国古代艺术留下了浓墨重彩的一笔。
徐渭的父亲，中年丧妻，又娶了一个寡妇苗氏为妻，苗氏嫁到徐家后，一直没有生育。
晚年的时候，老徐又纳了妻子苗氏的小侍女为妾。
那时候，一个是垂暮老人，一个是年轻貌美的女子，一树梨花压海棠，老徐倒是生命力勃发，这就有了徐渭。
徐家本是望族，但徐渭出生的时候，家道已经没落了。
更不幸的是，徐渭才出生一百来天，老父亲就去世了。
父亲没了，母亲在家里没什么地位，徐渭就很不受待见。
他天资聪颖，5岁进私塾，先生教诗，只一遍，徐渭就可以背诵下来。
8岁时，跟着老师学习八股文，下笔如有神，写文章一气呵成，老师到处夸他是天才。
到了10岁时，家产就被兄长败光了，徐家宣告破产。
徐渭的母亲，原本只是仆人，所以徐家破产后，养不起那么多人，徐渭的母亲，就被赶出了徐家。
10岁，还是一个孩子，没有父亲，母亲也因为身份卑微被迫离开，徐渭对那个世界，应该很失望吧？
生活虽然很不幸，但徐渭的人生里，还有一些温暖，母亲虽然走了，但嫡母苗氏又极其爱护他。
然而，就连这一点温暖，也在他14岁的时候，彻底失去了。
苗氏病重，徐渭感觉自己的天塌了，他守在苗氏身边，三天三夜不吃饭，悉心照顾她，希望能挽救她的性命。
然而，苗氏还是走了，徐渭唯一的依靠也没了。
孟子曰：
必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
可老天这样的成全，并不是所有人都能接受的。
幸好，他是徐渭。
榴实图 纸本水墨 91.4cmx26.5cm 台北故宫藏
02
依靠没了，人生还得继续，生活还得继续。
他埋首读书，准备科考，那是他改变命运的机会。
可是对于写八股文，他是不喜欢的，除了读书，他也练武，想建功立业，报效祖国。
1537年，16岁的徐渭，第一次参加科考，连个秀才都没考上。
落榜了，不是因为文笔不行，而是因为他的文章，格式不对，不是八股文该有的格式。
落榜回家，徐渭遭受了兄长无情的嘲弄，徐渭只能忍着，忍了三年，他继续参加考试，依旧连个秀才都考不上。
落榜后，徐渭惨兮兮地给主考官写了一封信，将自己悲惨的人生经历告诉主考官，说自己人生穷困潦倒，想去贵州投奔亲人，却连路费都没有，他请求主考官再给他一次机会。
考官一看，信的文笔不错，再加上徐渭的哀诉，心一下子就软了。
就这样，徐渭参加了复试，并考上了秀才。
考上秀才，这也是徐渭此生仕途的顶峰了。
1543年，徐渭22岁，赶赴杭州，参加乡试。
落榜。
1545年，考试落榜。
1549年，徐渭28岁，落榜。
1552年，连战连败的徐渭，再一次参加考试，初试时，主考官欣赏徐渭的才华，将他列为第一名，并在卷上批：
“句句鬼语，李长吉之流也。”
意思是，有李贺之才。
但在复试的时候，他名落孙山。
他不是没有才华，只是他实在无法改变自己，去适应科举的那些要求，于是，他被科举吐了出来。
他一直考，一直考不上。
从16岁，考到40岁，从懵懂少年，考到中年，考了许多次，还是没考上这举人。
1561年，40岁的徐渭最后一次参加考试，还是以失败告终。
算了吧，既然考不上，那就不考了。
以后，就好好做自己吧，人生不是只有科举这一条路。
他没有成为仕途的一个小角色，却因此成了艺术史上的徐渭。
官场上没有了徐渭，依旧会有无数人去争，去抢，但艺术史上没了徐渭，怕是会寂寞许多。
水墨葡萄图 纸本水墨 165cmx64cm 北京故宫藏
03
徐渭人生的高光时刻之一，大概就是他考上秀才的时候。
绍兴富商潘克敬欣赏徐渭的才华，想将女儿嫁给他，知道徐家破产，潘克敬不仅不要徐家的聘礼，还愿意拿出一大笔钱作为聘礼，将徐渭娶过来，让他做上门女婿。
就这样，徐渭风光大嫁，入赘到了潘家。
20岁的徐渭，风度翩翩，妻子也是青春靓丽，是天造地设的一对，只是想到这倒插门的女婿身份，徐渭的心，还是很痛。
虽然岳父也很照顾徐渭，但作为上门女婿，徐渭知道，自己寄人篱下，只能小心翼翼地应付着一切人际关系，也忍受着旁人投来的白眼。
徐渭心里苦，但只能受着。
婚后三年，夫妻恩爱，他们有了自己的孩子。
然而，这样的幸福并没有持续多久，生完孩子一年，妻子就病故了，徐渭回到他自己的生活里，孤孤单单，无依无靠。
此时，兄长因为吞服丹药中毒，都已去世了。
徐渭在这个世界，一贫如洗，他格格不入地向前走，一直走。
金钱，最能检验人性，有的人一旦穷过了，对金钱就会很看重，甚至会钻进钱眼子里，一心只想搞钱。
但徐渭依旧走着自己的路，穷不怕，苦也接着。
没钱生活，他就收学生，当老师，赚点生活费。
日子是艰难的，所以他偶尔写写诗，写写字，就当是对苦难生活的短暂逃离。
数百年后，徐渭画家的名声，享誉整个世界，但此时的徐渭，对画画还没那么上心，他画画，只是为了消遣。
时光，毕竟苦涩而漫长。
需要有一些东西，需要做一些事情，才能让那暗淡的日子，稍微有些光彩。
徐渭也不知道，他做这些，到底能不能赚钱，但他还是要做。
这就是命。
真正想做的事情，哪里还会问值不值得？
04
年轻的时候，徐渭也是一个有梦想的人。
他想为自己的时代工作，可是他的时代似乎不需要他。
他六岁读书，也想科举及第，因倭寇横行，他还学武，想当一个将军，抗击倭寇。
可是，他时运不济，总是遇不见那个能赏识他的伯乐。
所以，很长一段时间，他都是旁观者。
倭寇越来越猖狂，频频进犯沿海地区，徐渭的故乡，也遭了祸，倭寇横行，可当地的官兵，不敢抵抗倭寇，反而欺压百姓。
真是对外一条狗，向内一条龙。
百姓苦不堪言，却不知抵抗，可徐渭这个读书人，还是有点骨气的。
有一天，徐渭讲学回家，路上遇到几个兵痞寻衅滋事，徐渭想看看，究竟是怎么回事，可兵痞却很看不起徐渭，恶狠狠地说：
“酸秀才懂个屁，小心我们揍你。”
这就让徐渭很不爽，他对朋友说，咱揍他一顿。
说干就干，徐渭叫来几个可靠的人，蜂拥而上，将几个兵痞胖揍了一顿。
无心插柳柳成荫，徐渭的这一举动，让山阴徐渭出名了，这名声，甚至超过了他多年诗词文章积攒下来的名声。
这或许是一种讽刺。
到了后来，书生徐渭，甚至开启了自己的戎马生涯，他参与抗击倭寇，出谋划策，深入敌后探查敌情，屡出奇兵，打了不少胜仗。
他的才华，也引起了总督胡宗宪的关注。
徐渭的机会来了，胡宗宪请他做师爷，这对徐渭来说，是一个机会。
可他不想像哈巴狗一样，给个骨头，就屁颠屁颠跑过去，他提了自己的要求：
你对我要有礼貌，不能把我看成下属，呼来喝去，也不能限制我的自由。
一句话，他是去做人，不是去做狗的。
胡宗宪答应了，毕竟有才华的人，都有自己的性格。
每个人都想成功、光宗耀祖，但代价不应该是失去自己，不应该是摧眉折腰。
三友图轴 南京博物院藏
05
在胡宗宪帐下，徐渭开始了他的奇葩生活。
与其他的打工人相比，徐渭处处都透着格格不入，别人见到总督，毕恭毕敬，低眉颔首，徐渭呢？他经常戴一个破头巾，穿着破布衣，昂首阔步，腰挺得比总督还直。
总部开会，很多人都恭恭敬敬，徐渭呢？大大咧咧，没个规矩，见了总督，有时候连招呼都不打，拱拱手就坐下来了，说话时，不卑不亢，高谈阔论，一点都没有和上司说话的觉悟。
他的率性，还不止这些，他在议事大厅肆无忌惮地谈笑戏谑，和风流才子们出门喝酒，夜不归宿。
徐渭越是这样，别人看他就越不爽。
可他就是这样，丝毫不管别人怎么看。
也是胡宗宪爱惜人才，没有怪罪他。
徐渭也确实很有才，他为胡宗宪写的《进白鹿表》，连皇帝看了，都赞赏不已。
有才，才可以狂。
无才还狂，就是找死。
对于徐渭，胡宗宪是真的爱惜，他将徐渭奉为座上宾，让他吃饭有鱼肉，出行有车马，这是天大的优待。
他跟徐渭开玩笑说：
你就是一介文人，不是我你哪能如此显贵？
徐渭怼他：
你纵然是英雄人物，但没有我，必定难传后世。
世有伯乐，然后有千里马，千里马常有，而伯乐不常有。
徐渭遇见了他的伯乐。
这样的礼遇，让其他人羡慕，可徐渭却感觉不对，他觉得，不自由了，如同被关进了笼子里。
他自嘲，如养在笼子里的动物，看似吃饱喝足，其实失去了生命里最重要的自由。
他要自由，不想被束缚。
可是束缚已经在了，徐渭的心里，就生出了苦闷。
幸好，还有艺术，还可以创作。
他偶尔逃进艺术，去宣泄自己内心的苦闷，工作之余，他利用闲暇时间，写了一个戏剧，就是《四声猿》。
这可了不得，后面的那些戏剧大师一看，奉为圭臬。
明朝的戏曲理论家王骥德说：
“徐天池先生《四声猿》，故是天地间一种奇绝文字。”
戏曲大师汤显祖见了，反复演唱，惊呼：
“安得生致文长，自拔其舌！”
汤大师比较直接，崇拜之情也与众不同，竟感叹，怎么写得这么好呢？
徐渭本是想发泄内心苦闷，借此反抗束缚，表达自己追求自由的渴望，总而言之，就是一些愤世嫉俗者的肺腑之言。
但他这业余之作，直接被称为明代第一曲。
艺术，是人们对平庸生活的反抗和超越，是对生命之苦难的对抗和深思，是对人生束缚的挣脱与升华。
06
给胡宗宪打工的日子虽然内心苦闷，但若以世俗而论，那确实是徐渭人生的巅峰时刻。
可那样的日子，随着胡宗宪遭人诬陷，锒铛入狱，彻底失去了。
胡宗宪入狱后，徐渭也被吓到了。
他很清楚，一旦被连带入狱，怕是想好好死都不能了。
怎么办呢？
徐渭一介书生，只能装疯避祸。
墨牡丹 纸本水墨 124.8cmx31.8cm 台北故宫藏
可是装着装着，想着自己大不幸的一生，他好像真的疯了，活着活着，突然就想去死了。
所以，他给自己写了墓志铭，大概就是说，发疯了一段时间，想去死了。
他这样描述自己：
贫贱，懒散，耿直，所以怕与显贵交往，可这在别人看来就是傲慢。
跟别人在一起，有时会衣不蔽体，好像是玩世不恭。
对此，人们多有不满，然而，这并不是真实的徐渭啊！
他还特别提出，自杀时，请各位亲朋好友不要阻止，更不要试图解救。
他还安排了身后事，说自己不善挣钱，死了连丧葬费也没有，只有几千卷书籍、两架浮磬、几幅剑术画谱、几卷自己乱笔涂鸦的诗文。
反正不管怎么说，就是不想活了。
墓志铭写完了，该交代的事情也交代了，接下来，徐渭开始了他的自杀生涯。
不对，还有一件事没完成，那就是，还没给自己做好棺材，于是，他找来木匠，做好棺材。
这下，真的可以去死了。
他找来一颗钉子，扎进自己的耳心，血流如注。
这样疯狂的自杀方式，当真比剖腹自尽需要更多勇气，可是徐渭还是没死成。
耳朵却开始流脓，让他痛苦不堪，医治了几个月，才算缓过来。
这是第二次，接下来就是第二次。
第三次，他尝试了九次，手段一次比一次残忍。
有一次，他竟然跟自己的下体过不去，想用变成太监的方式自杀，他用巨锥猛刺阴囊。
这种死法，真的需要一点疯狂，不然真下不了手。
但徐渭没死成。
后来，他又将目标对准自己的脑袋，用斧头猛砸脑袋，头破血流，还是没死成。
他九次尝试自杀，但9次都没死。
可能老天都觉得，他还不能死，他的画还没有画出来，他的诗还没有写完，他的人生，还需要继续受苦。
07
九死不死，也该看开了，疯病也该好了吧？
但徐渭并没有，他更疯了。
他将自己的妻子给杀了，因为他恍恍惚惚之间，看到妻子背着自己偷男人。
杀人偿命，自古皆然，徐渭进了大牢，按律当斩。
所幸多年来，他还有些朋友，他们四处打点，保住了徐渭的命。
进了大牢，徐渭也不再想着自杀了，他写诗感慨：
九死辄九生，丝断复丝续。
岂伊眇德躯，而为神所笃？
既然老天爷不让我死，那就好好活着吧。
他写自己的字，作自己的诗，画自己的画。
在大牢里，他待了7年。
直到万历元年，新皇帝登基，大赦天下，徐渭才被释放出来。
他走进自家的老宅子，过着自己孤孤单单的生活。
“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”。
老旧的房屋，已经歪了，显得有些破败，住在房屋里的人，还是不合时宜。
那一年，徐渭53岁，是知天命的年龄了，从牢里出来的那天，是大年三十，他走进一家小酒馆，喝了几杯酒。
人生，就这样重新开始了。
人生啊，如此离奇荒诞，他开始写，开始画。
他用艺术向灵魂寻求安宁，向天地发问。
这一切，到底是为什么？
答案是，这就是你不得不经受的一切。
他活得越来越平静了，他去感谢朋友们的救命之恩，和朋友一起著书修史，《会稽县志》完成后，他毫不留恋，毫不在意，扬长而去。
他曾经的朋友，现在已经功成名就，邀请他一起去边塞考察。
年近花甲的徐渭，满头白发，在边塞不辞辛劳，四处寻访。
偶尔，他独自漫步，欣赏大漠孤烟、长河落日的壮丽风景。
一眼看去，晴空万里，没有一点生机，蓝天，落日，还有他，徐渭。
风景苍凉壮阔，徐渭的心，也开始宽阔起来，心里的天地，也渐渐变得丰富。
墨笔人物花卉册 纸本墨笔 故宫博物院藏
08
边塞归来后，徐渭接受了朋友张元忭的邀请，去了北京，寄居在张元忭家里。
这个张元忭，就是张岱的祖父，在徐渭杀妻案中，为救徐渭，出了大力，是徐渭的救命恩人。
张元忭这个人，不是坏人，但为人刻板规矩，是封建礼法的坚定的捍卫者。
而徐渭，就是一个规矩的破坏者。
他张扬不羁，他的很多行为，在张元忭眼里，都是离经叛道，都是不规矩的。
因此，徐渭总是被说教。
这些说教，让徐渭很难受，他说：
“我杀人当死，也不过是颈上一刀，你现在竟要把我剁成肉糜！”
做人，徐渭真的不太擅长，哪怕说几句好话就能让大家都开心，他也不愿意说。
他落落寡合，格格不入。
他看不惯别人甘受束缚，别人也看不惯他特立独行。
相看两厌，他离开了北京，回到自己的老宅子，从此以后，他常住山阴，不问官场事，活得我行我素。
年过半百，半截身子已经埋进了土里，他终于明白了一个道理，不用学做人，做自己就好。
他闭门谢客，谁也不见，养了一条狗，同吃同睡。
没钱了，就画一些画，拿出去卖，卖画为生。
可是他的画，总是卖得很便宜。
为什么呢？
因为很多来买画的有钱人，都是那些土豪乡绅，达官贵人，看着他们那一脸油腻相，徐渭就讨厌。
所以，凡是他讨厌的人，千金不卖。
所以，徐渭很穷，穷得经常吃不上饭。
年纪越大，他就越真实，对那些虚伪不真实的人，他极度讨厌，遇见讨厌的人来拜访自己，徐渭就关着门，有时候人家推门而入，他就大喊：
徐渭不在，徐渭不在。
来人狼狈不堪，一脸尴尬。
这样的徐渭，让人喜欢，却也容易得罪人，很多人都讨厌他，因为他让那些人看到了自己身上的庸俗和不堪。
有一次，县令来访，前呼后拥，徐渭很看不惯，就给了县令一个闭门羹。
不仅如此，他还写诗讽刺：
传呼拥道使君来，寂寂柴门久不开。
不是疏狂甘慢客，恐因车马乱苍苔。
县令也是妙人，看了并不恼怒，反而换上便衣，独自拜访徐渭，两人成了好友。
有朋友拜访，他们就关起门来喝酒聊天，酒喝多了，徐渭的才情也溢出来了，就写了一个《酒史》。
这个世界，缺少的不是世俗的成功者，而是在逆境中，依旧坚持做自己的人。
是他们告诉了我们，什么才是真正的风骨。
09
1586年冬天，大雪纷飞，徐渭那个东倒西歪的房子，被大雪压塌了。
没办法，徐渭只能再次寄人篱下。
他在雪中，赤着脚艰难地搬家，衣服打满补丁，他想喝一杯温酒，可是身上一个钱都没有。
穷困如此。
他本爱书如命，可是而今，为了生活，他变卖自己心爱的书籍。
不仅如此，他还自己种地，如同老农，看着都让人心酸。
幸好，他的生活里还有写字画画。
晚年的他，虽然在这个世界受苦，但灵魂却在艺术的世界里洗尽铅华。
他自称青藤老人，下笔越来越饱满，一幅又一幅作品被画下来。
都是艺术史上重要的色彩。
1588年，他的老友兼救命恩人张元忭去世，徐渭前去吊唁，可是他讨厌张元忭的后人，他们穷奢极欲，贪图享乐。
徐渭不想和他们说话。
于是，徐渭径直走到张元忭的棺材旁，拍着棺材大哭说：
只有您知道我呀！
哭完了，一句话也不说，掉头就走，张家人一脸懵的追上去一看，才发现是徐渭。
1593年，徐渭73岁了。
他将自己的一生大事编成《畸谱》一卷，完稿后不久，徐渭就去世了。
去世时，家里除了一堆书画稿，就只有一只一直陪伴着他的狗。
他走完了自己的一生，可是他给这个世界留下的艺术作品，走了几百年了，影响了许多人，它们还在继续向前走。
只要这些艺术作品还在，徐渭的精神就还在。
杂花图卷 纸本墨笔 南京博物院藏
10
徐渭是一个天才，在很多方面都成就斐然。
作为戏剧家，他的《四声猿》是让很多戏剧大师都奉为圭臬的瑰宝。
作为书法家，他的书法在这个世界流传着。
草书自度曲 轴 重庆中国三峡博物馆藏
作为画家，他更是连郑板桥、齐白石等都视为偶像的存在。
总之，人家看他的戏剧，就觉得他戏剧第一；看他的画，就觉得他画工第一；看他的字，就觉得他书法第一。
但徐渭自己说：
“书法第一，诗第二，文第三，画第四”。
明代的收藏家周亮工直接怼：老徐骗人。
他的字，他的画，他的戏，都是独一无二的。
他这个人，更是独一无二。
徐渭写过一首诗：
“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”
这就是他的一生，苦过，画过，写过，在那个庸俗的世界里，他拒绝庸俗。
然而，也正因他不愿与某些东西同流合污，他守住了自己，用他手中的笔向这世界宣告，人，还可以这样活，按照自己喜欢的方式去活。
文|不有趣灵魂&素履
